松鼠與松果
~(偽)今文說文解字：松鼠，一種會囤積堅果，包括松果做為食糧，住在樹上的小動物。松果，松鼠的囤積物。「松」，本為植物名，會結松果，在松鼠圈中轉為動詞，意指囤積、儲存。~
今年年假沒去玩，也沒去逛書展。一方面是最近天氣持續溼冷，加以這半年來體力急速衰退，放假除了外出用餐，我只想在家當小貓，去哪裡都覺疲憊。另一方面，以前為了工作已經去過很多次書展，我非常怕吵怕擠，又無搶購的嗜好；再以讀者的角度，我要折扣書毋需到書展，珍奇的資料用書，書展也未必會有，所以今年毫無去逛的動力。看看書架，去年買回來的書，還有一落沒看完呢。這年頭，看到喜歡的松果若不及時帶回家，很可能以後就再也找不到，這是件非常不幸的事。但我自小的習慣是，得到一本書就一定要從第一個字到最後一個字都看完，書沒看完是奢侈浪費，因此不免對此事耿耿於懷。不過既然書本是松果的一種，松果就是要囤起來慢慢吃的！再經請教藏書破萬的老師，吾師云：「藏書不必全部看完，你只要知道資料在哪一本書裡，找得到就好。」既然大長輩松鼠都這麼說了，那麼我這種晚輩松鼠就毋需介懷，對於那些總量不到收藏量 10%的沒看完的書與影片，心中的罪惡感可以小一點。
天下松鼠百百種，像我這種主攻實體松果的松鼠，就需要面對幾個現實的問題：妳有多少空間可以囤松果？用什麼技巧來整理松果？搬家時，松果如何處理？
松鼠們必然會有一些不願示人的松果，不論理由為何，妳需要將它收藏到別人看不到、自己找得到的程度。一旦收到連自己都找不到，那就跟掉了或是沒入手無甚差別。不在自己管轄之內的收藏品還能算松果嗎？此為松鼠失格。我目前也是松鼠失格狀態。因為空間問題，當年不情不願地把十分之九的收藏送回父母家，僅帶了十分之一過來住所，但是因為工作地點入手便宜匪書極為容易，敗起來一點也不痛，以致住所松果不止結滿枝頭，還落果，對於愛惜松果的我而言真是傷痛。
今天氣力稍微恢復，我決心一定要把松果櫃重新整理。首先考量的是，為了避免父母帶道德批判的突擊檢查(就此點而言，我實在完全沒有脫離內心小孩的階段)，所以不能在房間以外光明正大觀覽的一切收藏品都有技巧地收在不顯眼的地方。其次，書要稍微分類。史學書與常用資料書放在最易取得處，如此除了可以掩父母耳目(他們看到這些比核桃更堅硬的松果，若非露出欣喜的表情，便是逃之夭夭)，此外若是來了好奇心過於旺盛的訪客(雖然幾乎是不會有)，也可藉此法誤導之，避免對方企圖以看書架判斷主人是個怎樣的人。
再來是文學與數術類藏書。先將開數多半接近的華文出版品視為同一群，預先分好書的性質，同類型的收在一起，再將書分成 1.已看完、2.正在看，或常要用到的參考書、3.很想看但不是那麼快有空看、4.可能要很久以後才會開始看或重看的松果。本來應該還有一個 5.自己的作品，但我沒把作品帶來住所收藏，姑且擱置之。把2、3放在史學類附近，也是為求容易取得，1、4則盡量調出空間來放，剩下來的是大量日文文庫本，也按上面的要領置入櫃子裡。矮的書放前排，高的放後排，以利知道後面放了什麼書，如此便救回大量書櫃空間。
有件事我滿得意。自我有能力自己買書以來，除非有意收不同版本，或偶然遇上舊書已毀，需要換成新書收藏以外，還沒有買過重覆的書。至於我到底有多少書？我不知道，就像我的頭髮雖然稀薄，我也不會想去算自己到底有多少根頭髮。松果嘛，它存在的意義應該就是要給我知識或快樂，山不在高，水不在深。
