多年後的下午
前兩天去了foto 126.3 參加某聚會。提到這個地點並不是它有什麼特別好吃好喝値得極力申美的東西，而是因為它的洗手間。
那是個與入店斜梯、廁所門口甬道完全不相襯的寬廣空間，扣上門鎖，別去浴缸、洗臉盆、馬桶三件組不看，在我眼中，那實是個獨立於店面本身甚至整個士林之外的個室。從它的窗望出去，眼下有偎著捷運軌道，變形走樣的小橋流水山景風光：窗正下方臨著大水溝，一個著汗衫的中年微胖男子低首望著溝渠中的黑色流水，不知想些什麼。後面一點是中山北路五段，有台電與消防隊，車流接連不斷地轉過路彎。不遠處，山色一帶青碧，陽明山吹下來的風在洗手間裡流轉，微暖帶著潮意的草香繚繞。短短數分鐘之間，本該在這一帶充斥的人車聲不知都被什麼吸走了，異常的幽靜感，與背後文林路的喧囂全然不襯。洞開的窗邊，垂下的不是窗帘，不是浴簾，而是給舞台用的落地灰布縵，隨著風的節奏擺盪，一派幽靜中，塑膠布料的聲音兀自嘩嘩響著。放眼四望，突然想起十幾年前在士林棲身時，空氣與風在我心裡留下的感覺。當時一閃而過的虚幻感，猶如書本裡所描寫，多年後，邦迪亞上校面對行刑槍隊時，想起父親帶他去找冰塊的遙遠下午。
套同校同學愛用的bobo式説法，當時，我還是某女校的女學生，剛展開我到目前為止還沒有終結的轉蓬生活，決定自己要在士林落脚。第一個落脚處是大西街的廉價小房。那是個永遠黑黝黝、沒有窗、沒有天光的小隔間，僅和foto 126.3 的洗手間差不多大小。我在其中卑微而高亢地活著，與僅有的微少生活物資相守，想像自己精神之富足。那個屋子除了最大那間面大西街的房間之外，採光最好的地方，就跟foto 126.3 一樣，是面東的廁所。那是非常詭譎的事，那年七月，在沒有自然光的房間裡，人的25小時生理時鐘規律，被無盡的黑夜打亂。倘若因此徹夜不眠，在夜的盡頭，可踱進比住的房間還大的洗手間裡，迎接旭日東昇。
那樣陰暗汚濁的地方終是不宜人居，所以一個半月後，用螞蟻搬家法，遷到差沒幾號的同街五樓學生宿舍居住。在那裡極目四望，當時附近唯一比蝸居更高的建築物，扣去銘傳不算，就只有士林紙場的煙突。在那不大不小的年紀，我總愛悄然無聲息地爬上房外的厚灰水泥大水槽，吹著山風，白天看著空間裡灰色細水管在飄浮的冬日陽光裡，像難能可貴被我記住的數學課本裡的解説，在平行的地面上方投射向量的影子；半夜裡爬上水槽，眺望陽明山夜景、晒著月光，面對到現在仍不曾真正消失的生命空洞與蒼涼。
多年後，回想起來，士林委實是我多所不堪無奈、破碎混亂成年人生的起點。那個時刻，我雖無意回顧過往，但那風的味道、那昏淡天光卻將埋藏在身中隅隅的記憶喚起。於是，即使我企圖立定足跟、紋風不動，倒退著的時空之門仍罔顧我的意願，穿過了我。
