2004.10.05 Tuesday
書本二三事（１）
想寫很久了，沒時間沒體力沒心情實在是寫作的大敵，不能寫就如同翅膀硬遭扼斷，想飛也飛不起來了。
近頃讀書略多。中秋節當日(9/28)一氣讀完柯慈的《屈辱》，堪稱成為社會人以來的奇蹟。似乎得要被困在一個地方，用雙足無法歩行離開，才可能做到一次讀完一本書。當然也是因為《屈辱》是本小書，方能在三小時内看完。嚴格説來，我不是一次看完的，中間曾經停下休息，外出沿河畔柳蔭散歩。因為我實在負荷不了書裡傳達出來的痛苦了。
《屈辱》是典型的，會令我一邊遮著眼，一邊從指縫中窥看完畢的作品。書裡的主角很像我所識而又陌生的某人，或許是作者，或許是譯者，或許是我自己。主角的困境很可能是有感情有學識的人難免面對的困境，我尚未活到那個年紀，卻已十分體會書中所描寫的，關於老去的無奈、欲妥善處理情欲卻不可得的困窘、別人不能處理好自己的七情六慾，影響到自己或至親的生活，造成各種悲劇與災難。若再以民族情感黑白對立這種角度觀之，就會看到更多無奈與苦痛。迷宮沒有出口，只連接了叧一座更痛苦的牢籠。你很難去説這種痛苦有同伴真好；仿效奧利金自宮，不表示你就能把你的心與感情也一併挖出來捨棄。你如果能從一本書裡感受到作者是在挖他的心給你看，曾經有相同傷慟的人，怎能無動於衷？
無邊際的黑夜從心底漫延開來，包覆眼中所見的世界。沒有盡頭的痛楚。我只想知道，除了忍受現實的殘忍無情，有沒有其他的閃躲之道。然而就像張愛玲一樣，柯慈也沒有為筆下人物安排解脱之道。也許是因為，在這些受自己他人折磨的作者們心裡，知道是一回事，實踐又是叧一回事？
