木瓜牛奶
下班後不知何往,慢慢走到捷運站,乘捷運往北移動。本想到火車站那裡去找CD,路上想起日內與友人有約,見面地點正是台北車站,同一地何需連日重遊,遂臨時決定換個也有可能找到CD的地點,在中正紀念堂跳下,轉車到了西門站。
早年在西門町周邊渡過了我可貴的少女時光,現在雖然幾個熟悉的點都還在,人事早再三變矣。
走過這世中無數所在,沒有一個地方像西門町般讓我覺得青春與老的界線如此分明。昔日在青春那一岸,完全沒想過為何如此理所當然、理直氣壯地享用青春的能量,於今在此,只覺自己置身錯誤場所,惶然不安。
回憶翻湧。過去MTV 可謂是我同齡輩消磨青春時光的重要場所,現在只剩一兩家如紀念碑般硬撐著。隔壁一點的木瓜牛奶,店址三遷,在現在的位置上定了下來,價錢也跟著十年未變。幼時覺得一杯木瓜牛奶50元是天價,但以現在我的消費能力與物價水平來看,一杯六十,可以坐在店裡慢慢喝比其他店家攤販所售更為濃厚的木瓜牛奶,同時可以有個場地讓老人家回憶過去種種,這實在不算太貴。所以店裡才有那麼多和我一樣陳腐不合時宜的老鄉老太同時在那個還殘存早歲冰果室遺風的地方張口大啖。
所謂「共同的鄉愁」。可是到底誰會跟我有一樣的感覺?對桌那兩個粧化得像貓似的妙齡少女嗎?「你們這些過時的老傢伙,別來這不是你們該來的地方!」沒有人這麼說,但我卻彷彿隱隱然感受到一種坐立難安的氣氛。旁邊一個約十歲左右的小男孩,一直慫恿他父親換新手機,好讓他接收他爸爸手上那支約八千左右的手機。父親臉上出現為難神色。
果然世風變了嗎?小孩向父母開口要七八千塊的東西已是舉世皆然的現象了嗎?
我不想再揣想跟我無關的事情。反正,往事曾經如何如何,但卻永不再現,只能靠某一相貫穿的共同要素來喚醒回憶而已。喝完木瓜牛奶,看看那做得很糟,會讓火腿、蛋、奶油、土司等食材同時在餐盤上表演新亭對泣的輕食,我已食欲全失,把殘食與感傷一併擲入回收檯,帶著疲軟的雙腿與突然想起的細瑣往事,離開木瓜牛奶店。