語錄
以中國歷史著作的體裁來說，語錄體雖然不是正史寫作愛用的形式，但是卻有強大悠久的傳統，你也許沒翻過以史記漢書為首的二十五史，但卻一定唸過論語(先不討論為什麼會唸及喜不喜歡的問題)、知道世說新語與毛語錄。
時至今日，文科學生仍在不自覺間傳承語錄體的寫作(聽說醫學系也會)，只是改頭換面，有了不同的名字，叫共筆。共筆顧名思義就是共同筆記，如果是第一次開的課，通常同學會相中某個特別用功的同學，印他的筆記來讀(這其中尚有人情的機微，不在此討論)，等這一學年過去，筆記對拿到學分的人沒用了，有的人就會拿去給學弟妹做人情，用來對付每年上課都像在放錄音帶的老師。共筆發展到一個極致後，會變成小組分工作業，企業化經營，班上有一組人坐在前面同步錄音，以防沒電、換錄音帶、機器忽然壞掉之類的不測，再輪流回家打逐字稿，集結後送去給影印店，參與者人手一本。
共筆這東西當然是越接近現在做得越精美，早年都是手寫，現在都是打字。我呢，因為是資深學生，所以手上當然也會有許多從學長姐、同學、學弟妹處得來的共筆。住所大概有兩個水果箱，裡頭裝的全是歷年共筆、講義與以前自己手寫的筆記(後來有了 nb， 就都改用打的了)。
最近在複習，於是我拿出前年得到的最後一本共筆。它非常厚，用 word 的10 級字、行距18，上下左右邊界都放大，打出 a4 紙近六百頁，字數粗估 600x1200=960,000字，字數十分驚人。拿起來重，內容也多到如同百川匯集而下，不知該從何看起才好。我本來沒有想拿出來看，因為它是一本逐字稿，老實說我很難找到考試可能會考的重點，準備考試總不會是拿出書向空中一拋，落地時打開的是哪一頁就讀哪一頁吧？開那一堂課的老師也強調過共筆裡會有很多錯誤，叫修課同學不要依賴共筆，不過在我看來，這本共筆的價值，不在於單純地闡述阿胡拉馬自達是個性質怎樣的神，或希臘人怎麼樣看待道德及他們眼中的世界，更重要的是記錄了該師個人的風采。這本共筆裡真的如同錢穆說的，「後面有一個真實的人」。因為這位老師很喜歡在課堂上講內心獨白，所以這本逐字共筆遂完全成為一本語錄。
當年我們幾個同學因為對於這位老師的思想及其思考方式十分仰慕，大概連續兩三年都不間斷地修、聽他的課。畢業後，因為教室與工作地點近在咫尺，所以即使畢業還是去旁聽，一直到去年我考上學校，要開始為生活及新的學業努力，且該師也沒在我方便的時段開課了，我才沒有再去聽。
會去聽一個老師的課那麼多年，除了要獲得畢業必要的學分之外，另一方面也是因為喜歡他的思考方式。當大家都是在相同的背景下，用同一套方式訓練出來的人，你又合理的吸收了他的思想與思考方式，某種程度上來說，你跟他的想法自然就會有一部分是相同的。在這本共筆語錄裡，該師提出許多人生態度的問題，在眾人面前說出他的想法，而那些剛好正是最近你苦思窮索也找不到答案的關鍵，在深夜，在文字之間看到了超越時空的指引，很難不受到一種近似宗教情懷的感動。又因為你是在家閱讀，因而有一種距離造成的美感與安全。人與人之間如果可以感受到正面的吸引力、想要再親近一點，那代表的當然是一種情誼。但是真實世界裡的人通常都不那麼美好，他本人寫出來的專著，雖說是在闡明他的學術心得與思想，卻因為他要用文字替自己做一副面具，讀起來總不覺可親。而我因為現在的生活環境，自然知道許多表面風光的大師背後的不堪，所以也無意與之太過親近，還是遠遠地讀書便好。我只是因為受到了一種類似宗教情懷的感動，卻不知去哪裡說好，所以才在自家寫起來，算是留念。
