還是關於掛網
事情起自於住所沒有了 ADSL。其實是很小的變動，舊室友陸續搬走，此屋原先用舊室友的名字申裝的 adsl 就不宜繼續使用，說起來，繼續住這裡的我們本來就沒有要佔人便宜之意，所以想找家較理想的 isp重新申裝。反正通常 isp 公司對新客戶比較好。Zzz
因為近期不便四處跑，申裝 adsl 之事只好委請另一位室友處理，最近在家都使用撥接。天氣好時，偶然可以撿到好鄰居網路，但鄰居雖好，訊號卻不穩，很快就掉到比撥接還糟，所以頂多借用個十分鐘，就受不了其速度而下線了。
平日公務繁雜，近年來體力也變差，沒有多少時間和力氣說很久的話，都靠書寫來陳述心中思緒之一端。我學會用聊天室後，覺得自己找到了一個很古典的解救之道。這種行為，在古代叫筆談，現在叫即時通訊。不想開口，卻能很快的看到別人的想法，很快的回應，是讀也是寫。這是在網路到了一定速度後才得以實現的事情。
早年我還在用撥接時，曾要求我自己一天頂多上網四次，一次半小時。撥接令我焦慮，覺得金錢隨著時間一起飛快流逝。後來用 adsl 後，反正都是吃到飽，就一直掛網了，回到家第一件事是開電腦上線，睡前最後一件事是關機下線。(我不喜歡 power 燈在黑暗中刺目地亮著，那令我睡不好，所以我關機。)
「由奢入儉難」是句非常貼切的老話。不得已要用撥接的時候，我就會思考自己跟網路的關係。以前就說了，我不是蜘蛛也不是壁虎，何須整日掛網。照理說，現在沒有 adsl 了，不管我願不願意，都得從網路中的無形束縛中離開，應該得到更大的自由做自己的事情，好比我深愛的寫作或閱讀。
網路聊天是讀也是寫，若將時間花在網路聊天上，就將真正需要花精神的讀與寫的時間排除了。但白天的工作早就把精神榨乾，回到家未必有那種精神體力去啃磚塊石頭書，「寫」也從不是單純的拿起筆隨便撇撇或在鍵盤上敲幾個鍵就算數的動作，統整過思想，才能夠用寫來適切恰當地描述，讓思想定著成型。
通常我得等回到住所才有辦法寫很多很多很多的字，而且要逼自己不要上網聊天，這樣才不會有太多雜訊干擾。但除非有更強大更吸引我的事情，當我獨自一人，不依附網路時，我很難不意識自己的焦慮。要說這是網路依存症也好，是羅蘭巴特在《戀人絮語》裡解析的沉浸與焦灼也可以。不想讓世界太輕易地看清，但又深怕 Out of sight, out of mind，連我依存的網路通訊也斷了的話，就將被自己在意的一小撮人遺忘，雖說根本不知其他人重視自己的程度，是否等同自己心中他人的分量。結局是我現在即使沒有一天掛網16小時，我還是沒有寫一天五千字、每日完食一本300頁文字書或一季份動畫的氣力。
既然講了網路上的讀寫，順便講講對 blog 的感覺。在這個時代，你如何快速讓人看到你的思想內涵？若要用文字方式呈現，當然是用 bbs、blog 這種強調文字而非視覺效果的媒介。這些媒介只有在網路世界裡才能存在，一個不碰網路的人，除非有別人替他把 bbs、blog 上的文字變成了印在紙上的內容，否則他永遠也不會主動知道曾經有人寫了如此這般的文字。但 blog 總令我覺得是個孤芳自賞的介面，也許可說成是希臘神話裡的納西斯，想欣賞自己的臉，但不方便天天去河邊，於是去找了一個盆，裝了水後時時臨水自照。但不管作者的作品長得像水仙還是像圓仔花，水裡總是只有模糊的倒影，他人只看得到特定的面向，回應只能在無窮止的等待裡偶現。會有孤芳自賞之感，也許是我喜歡寫的東西都是些讓人不知如何回應的內容吧。
