威尼斯夜雨
傍晚時雨，伏在床上，臉貼著印花床單，裹著輕軟的羽絨被，淺眠初醒。音樂放到 Kate St. John 的 “Don't They Know You've Gone” ，間奏正華麗而哀傷地起伏。小白洋燈在床尾的矮窗台上放著微弱的黃光，緹花藍窗帘被燈光映亮，閃著淡淡光芒。從氣窗可以看到，外邊是天光隱沒前的陰靛微灰，零落雨聲穿過陽台，伴著樂音傳入昏沈的腦中。這裡是我已習於生活其間的住所，醒來的瞬間很確定自己在什麼地方，日常慣用的一切都在身邊，無需驚恐於不知置身何處。卻忽然被回憶擊中。
那也是個落著雨的春日傍晚，天色也是這般灰藍。我們三人坐火車，越過海，在午後到了威尼斯。帶著行李，坐上公共汽船又下船，頂著既溼且冷的寒風，隨著人群在威尼斯的石板小巷道裡穿梭，越過了一座又一座小拱橋，希望趕快找到可供當晚住宿的旅店。 雖然嘉年華會初過，巷道旁的店舖仍陳設著有名的威尼斯面具與色彩斑斕的人偶，準備賣給從全世界慕名聚集而來的傻氣觀光客。從玻璃櫥窗裡映射出溫暖黃光，人偶身上的閃亮紫紅金綠布料，反照著燈光，點亮灰藍與暖黃截然二分的世界。
意識還沒有完全清醒，我沒想到回憶竟會從相似的燈色裡，自行沿著威尼斯的水道橋與石板道，帶著我走到那麼遠的地方，令我憶起那麼細節的事情。
當天晚上找好旅館，付過房帳，放下行李，我們在旅館附近找了一家餐館吃飯，吃的當然是義大利菜，另點了一瓶紅酒佐餐。隔壁桌坐著一個英國家庭，母親帶著四個小姐妹圍坐一桌，一家母女都長得神似，在明亮的暖黃吊燈照射下，她們的雙瞳全是帶灰的藍。上面的兩個青少女姐姐相互在拌嘴，有點吵。安靜的老三當時大約十歲，比姐姐們清秀，長大想必會成為美人。最小的妹妹跟母親說話。壁紙是米黃色直條紋，暗面與亮面相錯起伏，接近牆角處有星星點點的污漬。牆上掛了一幅畫，幾朵紫紅色的大波斯菊鑲在畫框裡。我們到得晚，餐上得也慢。大概八點半，英國家庭的高大父親走進店裡，在母親對面坐下，取過食物吃飯。
記得這種對任何人，包括我自己都沒有大用的細節，卻想不起當晚點的是什麼菜，味道好不好，這樣的記憶，其準確度大概只能說是相對可信的吧。
我還想起了那天晚上睡的房間的陳設與細節，但除了上方是斜屋頂，房間中央有根細柱子，浴室裡的浴槽很小外，似乎沒什麼好特地描述的。為了想上網，有人很努力地要用客房的電話線，透過 hinet 的服務撥接到義大利的電信公司，但是試了很久，連上才一下下就自己斷線。吾等網路中毒固非今日始。 :)
隔天早上，天還是那麼灰，但雨暫時停了。另兩人還在睡，房內昏暗，為免驚醒還在睡的人，我跳下床，輕手輕腳地稍微打開房間的板窗與百葉窗，向外窺探威尼斯的天光。仰望有主要水道的方向，烏雲在海上的天空厚厚積著，很有氣勢，那在我的左方。外面幾棟四五層樓高的房子圍著一塊像是天井的空間，正對面三樓開著深綠色的板窗，透過那間建築的玻璃窗可以看到，那是間舖棗紅色地毯，陳設華麗原木大書桌與高級文具，卻沒人在的書齋。當時我想，在裡面讀寫的感覺應該很不錯。再往右邊一點望，突然看到有白色細繩垂著小小的半圓籐籃急速下墜，再拉上來時，裡頭有報紙。
不過才睡了二十幾分鐘，不懂為什麼腦袋會自己叫出那麼細瑣的回憶，大概因為睡前隨手翻閱了幾頁《看不見的城市》吧。 其實並不想憶起這些。相聚之人已散，同一組人不可能再次同行重遊舊地， 這些細瑣的事既然只在過往時間中發生過一次，沒有留下任何記錄，那就該視為沒有發生過，令其在過往時間中永眠，不該再回來纏繞我。當時因為一直下雨，照片拍得少，也沒有為威尼斯寫點什麼。可是既然都想起來了，如果再一次永遠忘記，似有枉費千里迢迢去了一趟古城之嫌，姑且追記之。
