《垂死的肉身》
我覺得好看的小說可以分成兩種，一種是讀起來欲罷不能，忘記時間流逝，討厭任何事情打斷閱讀的樂趣，恨不得趕快看到結局或下一本；另一種是又愛看，又怕看完沒得看了，閱讀中的震撼太大，不得已要時時停下來做點別的事，靠分心一下來平復，好像小孩子看鬼片又愛又怕，邊遮著眼邊從指縫裡偷看螢幕那樣。這本 《垂死的肉身》，我歸類於後者。
這是本值得尊敬的情色文學，譯筆也堪稱流麗。年輕異性散發的迷惑感與吸引力，本不是只有《羅麗泰》才能訴說一二。這本書一直到結尾之前，彷彿是用另一種方式在寫渡邊淳一版《失樂園》，當你完全和大衛的精神合而為一，就會知道《失樂園》裡的凜子說「好可怕」是在可怕什麼；但論因為情慾而衍生的父子愛恨交織，以及基因、遺傳的作崇，則又覺得此書與《生命中不可承受之輕》裡的描述兩相對照，堪稱雙璧輝映。
很久沒有看過什麼作品是每一個角色裡都可以找到部分我自己的影子了。那些說不出來的情緒、感覺，以及在心裡盤旋久久，始終找不到答案的問題，看到菲利普‧羅斯三言兩語就表現出來，其震撼用「穿胸而過」來形容也不為過。今天看完第一遍，看完後很高興地想，我現在記性沒那麼好了，而且它又不厚，所以如果隔一段時間再看這本書一兩次，應該也不會為內容已知而感到無趣吧。 :)
假設這裡有個寫作比賽，參加者都是了不起的作者，並讓大家都寫一樣的主題，則年輕作者的優勢在於天馬行空的想像力。情色與色情的分界點很是模糊微妙，如果一路只是見青就啃見妹就推的情節，大概隨便一個有意願寫 ss 或 YY 小說的人都可以寫。但是生命的重量感與世事無常之感，卻必須靠年功才能體會。體會是一回事，如何表現得宜、如實傳達給讀者又是一回事。決定作品類型與深度的最後一個關鍵，我想，就在於年齡給予的生命經歷，與作品後傳達出的作者學識、思想深度吧。
只是我一邊看不禁一邊狹促地想，如果把男女主角的性別對調，變成70歲的老嫗與她 32 歲垂死的愛人，不知這本書還情色得起來嗎？
