誠品台大店
週一中午去幫吾師拿刻好的印章，回程看到重新開張的誠品台大店，想到它整修完後，我還沒進去 index 過，就推門走進去看看。
老實說，我一直不是很喜歡進誠品。以公館圈而言，雖說誠品台大店是我最容易抵達的書店之一， 但不管論價錢、論特色、論選書，繁簡書店都有那麼多的選擇，我沒必要非進誠品不可。只是論方便性，有時一些罕見的繁體學術書不好找，沒空去三民找書時，誠品偶爾可以找到，就這麼一個優點。我進誠品的原因，大多是因為跟朋友約在店門口見面，時間還早，先進去殺一下時間。偶然為了特殊需求，例如想知道某本書的長相，或是公務上需要買些高級的雲彩紙，否則會主動走進去的次數，一個月往往不到一次。
但不喜歡總是有個原因吧。
以前想不清楚，這次再進去，終於想到不喜歡進誠品台大店的原因。不僅是誠品常被論者帶著酸味地說布爾喬亞氣息太重，或城市男女依食性分區獵食之地那麼社會學氣息的原因，最重要的那個微小但深刻的原因，是我不能忍受那麼多筆劃繁多的巨型字同時排山倒海地像海嘯一樣沖向我。以下也許不是別人體驗得到的感覺。我當然知道誠品台大店的平台與雜誌架的設計方式，後面有商業利益的計算，求的是讓每本書盡可能地曝光，同時可增加上架費收益，這無可厚非。但本來至多16開的書刊封面，這麼一放在白色的書架上，從入口遠遠望去，好像全連在一起，原本經過排列計算的標題位置，這下全成了視覺上的雜訊，那些帶有訴求性的文字同時大量傳到我的腦裡，對於長年做書刊版面編輯設計，看書時，幾乎每個錯字都會像電影「美麗境界」裡演的那樣，自己變成高亮度從眾多文字間跳出來的我來說，這樣的擺放方式，簡直是一種等同於拿超級小刀鋸保利龍，或用劣質粉筆刮黑板，逼人聽恐怖聲響一般的精神虐待。台大店因為空間有限，不管再怎麼努力營造，終不免有狹隘之感。況且還有眾多散發菁英氣息的客人，人本身也不斷在發出訊號。這樣就更加覺得我置身在「妄想代理人」的世界裡，一個個筆畫繁複，結構方正堅硬帶銳角的漢字有了體積，從人身上、書本裡掉落地板，堆在一起填滿了每個空間；人和文字發出的雜訊又蔓延開來，變成了窒息感，從地表湧上，淹過我的喉頭，我快要被溺死了。
以前只要有這種感覺時，我就會立刻快步奪門而出（不誇張喔），但這次是重新開張後第一次進去，我至少要忍耐到知道我常要找的幾個專櫃位置後才可以逃走，所以咬著牙繼續看。翻修之後當然所有的書的擺放位置都換了。歷史在一樓左後方，神秘學在地下一樓樓梯口，各國文學在地下一樓左邊，中間有一條放滿了英文書的西文書廊。這條書廊讓我再一次覺得自己小時候實在選錯學習的語文。頂到天花板，放得那麼多那麼滿的英文書，充滿了政治不正確的壓迫感，好像在嘲笑我在英語上的失能。可是認真看看，每一區裡放置的書，看起來選得好像也沒那麼好，西方的奇科幻作品就只有一套魔戒跟一大堆單本的達芬奇密碼？當然不是吧。
所以可想見的，結局是我又一次從誠品台大店落荒而逃了。求生果然是動物本能，即使僅是心智精神上的危險。走在窮人貧道上的我，還是不要太常進那麼令人覺得知識有價的地方好，那裡不適合我。要是這篇寫得很混亂使你看不懂，真抱歉。因為我每次都在誠品收到一大堆精神上的雜訊，實在很難說清楚到底怎麼回事，總之姑且留個記錄，喜歡去誠品的人請繼續去，我到外面巷子裡去呼吸一下新鮮空氣。
