發現海
雖然深覺我外出玩耍的行動力跟著我的體能一起在衰減，但認識自己所居的地方還是必要的。我先記住了這裡的主要道路和商店區，然後是幾個里的里名，覺得這一帶的里名都很好聽，彷彿從《洛陽伽藍記》裡走出來的閭里似的。接著用摩托車嘗試沿省道南北向來回移動，記錄下里程數。我常走去大庄的路大約是兩公里，從三姓橋到市區十公里，把握住距離和自己慣常移動的速度─山路30~50km/hr，平面道路40~50km/hr，就知道自己出一趟門要多久到目的地。
慢慢熟悉一些主要幹道，隨著對本地地理知識的增加，猜測出自己離海不遠，但到底有多近，初時並沒有明確概念。大致是夏蟲不可語冰那個味道。要怎麼樣才能讓一個被山峰山谷封鎖住視線的人相信自己離海的直線距離不遠呢？
有天，我去了大庄夜市。那是一個很典型的鄉間夜市，在固定的日子裡，攤販往這片空地聚過來。東西和攤數在我看來不算多，因為圍起來的面積大，更加覺得逛的人很少，就跟攤子的數量差不多；黃電火球點亮水泥空地，卻也揭示一片冷清。遠遠往西南方看去，很遠很遠的地方黑黝黝，從生活經驗可知，一整片沒燈的地方就是人不能住的地方，換言之，那裡必然是海。直線距離來說，不遠哪。不過我不會在暗夜裡頂著寒風去找海，我的年紀和體力來做這種事已經不合時宜，所以結局是懷著對海的想像，默默往反方向的山林裡回去。
再有一天，我在午休為了匯錢下山去郵局。很少白天下山，所以想趁機認識不常走的路，就往南騎了五分鐘，目標是照片消失點裡「路彎過去的地方」。
到了那裡，什麼也沒有，進了小巷，意外地從人家的田隴上望見了灰暗的海面，海果然離我不遠了啊。可是那天天氣陰冷，若午休時間逛太遠，下午就沒精神工作了，便折返。
(地平線那裡有海)
今天是好天氣，又需要去郵局匯錢了。有了之前騎車到人家的田間道路裡望見海的經驗，可以知道再往前騎個五分鐘的路也不會耽誤我太多，可試著再探險看看。於是就在空曠無人的省道用我的速度慢慢騎，左右張望。路標指著西濱快速道路，巨大的巷子一個人影也無。
(巨大巷子口)
啊，巷底是海堤耶！興奮之餘，確認一下我的確沒走進禁行機車的道路，便速速往海的方向飆去，停好車奔上海堤。
(海堤)
很意外地，海堤之下沒有期待的濤音，不是慣見的砂礫或岩岸，就只是一大片潮溼的淤土，其上除了靠近堤防處長了些草之外，什麼也沒有，就只有一大片估不出面積有多大的溼地，反照著天空的色澤，往天空下緣一路伸展過去，連風都沒有鹹味。到這一刻之前，我從來沒有在台灣看過地平線。明知自己在海邊了，看不到白浪拍岸，沒有海鳥飛旋，明明身在城市裡，卻徒然只有舖得很好的路往視線的盡頭伸展。我居然在午休時間突然到了海邊，而且是空無一人，沒有海水的海邊；天與地之間，這時忽然就只存在我自己一人。這場景實在太魔幻了。
很樂地拍了幾張照片後，就又回山裡，回到被工作虐待的生活裡去。從這一天開始，我對這裡離海多近終於有了明確的概念，是從下山後向西南方再走兩公里，合計四公里。從我出生以來，好像還不曾住在離海這樣近的地方，一個有山有海的地方，我在面西的山背之後被海上襲來的狂風吹撫。這裡山和海的距離之近，令我想起了具有相同地形的鎌倉。鎌倉是我喜歡的古都，不知道還有沒有機會再去，如果難以成行，也許我可以在這裡找點什麼，聊以藉慰。
不過，山與海始終都在這裡，說發現，說想起，一切感受都只是我這個不中用的過客隨心起念罷了。
