Momizi's blog

這本書用音樂，尤其是1960年代前後的古典搖滾與民國六十年代的台灣音樂、對父母青春年代的懷想，以及對自己年少時光的追憶這三支華麗羅馬柱，撐起了深厚沈重的情感平面。

我一邊看一邊想，六十年次的馬先生，跟我算是同一世代的人，能寫出一本這樣的作品，當然是靠極大的熱情，用宅一點的說法是，靠熱血與根性寫出了一本有分量有質感的書。到了這個年紀，能繼續保持熱情實在太不容易，若換成是我要來寫一本能展示個人才情背景的散文書，我能寫什麼題材呢？現在的我，到底還對什麼有熱情呢？

我想了大概一兩天，後來終於想出來。但是要花那麼久的時間才想到，只怕也不是真的熱情了。真的熱情，應該在被問：「你最愛的事情是什麼」時，即席大聲有自信地回答出來才是真的吧。而那好像是青年人在做的事，跟自覺未老先衰的我，實在搭不在一塊兒。

那麼，對於民國六十年代的回憶總該有了。三支羅馬柱上的刻痕與花紋應該是不錯的引導。沿著這本書的三支支柱，慢慢回想看看。對於民國六十年代，我到底還記得什麼？

噢，我有大概從兩歲開始的一些零碎回憶，至於所謂風雨飄搖苦悶壓抑的時代氣氛，對於當年不到十歲的小朋友而言，實在太難也太遙遠了。「美麗島」、「年少中國」這樣的歌曲雖然光芒萬丈，好像沒有理由走進我祖父聽京劇、祖母聽梁祝、姑母聽 "Knock three times" 與股票行情，並為貓王的死訊哀慟；我聽小白獅王，父母什麼也不聽的家。

音樂。小時候被逼著學了八年左右的鋼琴，家裡說是栽培我，但是如今回想起來，只像是因為父母對未來抱著不切實際的期望，或是某些他們過去不曾得到的東西，為滿足父母的虛榮心或不為我所知的原因，而用學琴這件事來折磨他們自己也折磨我。當然我不是一無所得，可是我實在不知道可以活用在什麼地方。學音樂學這麼久，拿了幾張證書，到底能做什麼？當時沒想過，也沒有人告訴我。練鋼琴這事，就先天條件言，即使發育後，我的手還是太小，彈不了大曲子，就練不上去了。加以我小時候一點耐性也沒有，要我連續四小時坐鋼琴前練琴，根本是虐待，當然造成不斷的反抗，不斷地挨罵。就外在環境言，台灣昔日的聯考制度，也不容許一個普通小孩在國中後還想發展課外才藝。在父母放棄將錢投進無底洞，我也不想再勉強自己的情況下，鋼琴這項才藝淪為我毫不思念的往事。我曾經很珍惜地收好的一張張音檢證書，當我不住在父母家裡，那些證書，花了我們無數時間金錢，伴隨著不情不願與彼此的不愉快才勉力換得的幾張異國文字證書，居然被看也不看地當垃圾丟掉。

少女時代，同儕才是重要的人，想花心思去做的事，背後的動機除了讓自己有解放感之外，不過就是想獲得別人欽羨的目光。我仿同學開始聽西洋音樂，以為自己喜歡，但是再怎麼努力，也許我根本沒有努力到別人所謂的「努力」那個程度；除了因為拿別人讀課本的時間來多看了一些書，所以作文寫得還可以之外，我好像什麼事都比不過別人。做好是應該，做不好要處罰，這種心情太挫敗了。因為萬分不愉快，是以年少的我，對自己以外的人，包括父母的往事，甚至我自己的內在想法，都不願去多加關注。用好聽的話說是心眼未開，說難聽就是白目鈍感、逃避現實，對一切無知無識，又漠不關心。還在戒嚴的年代，有個 IRCT 朦朧地聽聽上國言語與西洋歌曲，就足夠滿足我心裡一部分的虛榮與反抗，以及欲逸出現實的願望。再多就是太重的負擔。現在我知道了，如果休閒/課外活動，乃至任何事情，要是必須搞得好像惡夢一樣，那就別做。但我實在懂得太晚了，等我瞭解時，已為了自己的年幼無知付出慘痛代價，一切都只是落空。

離開了國中，不再有同伴跟我相互討論，我聽西洋音樂的誘因也慢慢消失。高中時曾回溯去聽較早期的音樂，說早期也不過只是回溯到1970年代後期的音樂，別離當時太遠，才買得到廉價的錄音帶。在那生活中沒有網路的年代，要聽音樂，如果不想靠廣播，就得要靠錢來砸，那怎會是不具熱情的我有辦法做到的呢？當時的我只喜歡抒情歌曲，所以除非是能上 American top 40 的音樂，讓我從廣播中聽到，搖滾這個類別大致與我無緣。自己無心，使得身邊的音樂環境相對貧脊。同時一如以往，讀書都沒空了，提什麼去中華商場逛唱片行。所以我也不會得到足夠的輔助知識去窺其堂奧。日子一天天過去，我離西洋音樂越來越遠。直到今天。

現在回頭看看，我終究沒有成為父母當年期望我成為的那種光芒四射，可以供他們四處炫耀的人。至於家族往事，如果他們看中我可能比大多數人多習得了一些，某些他們不擁有的史家技藝，而想寄託給我，我就拿出我的小本子記下重點，算是盡人之道。生命固然是父母給我的，但是他們的往事與心情，我願意或能夠背負多少，跟血緣、技藝的有無應該不相干。又或許，我內心的那個小孩，不論成為成人的我如何馴化他，仍走不出幼年反抗期。那就隨便他去好了。

所以我無法在心中仿效馬先生架起屹立不搖的看台，將對父母青春年代的景仰，與帶有幾分菁英氣息的，對音樂的熱情及家學淵源安置祭壇上，供眾人圍繞欣賞，甚至加以膜拜。但是走到我現在的年歲，覺得對一切事物逐漸失去興趣的溫度，過著不冷不熱又單調沈悶的溫血生活之際，我確實很想再從什麼事情裡汲取明朗與熱情。這本書的背後有著非常強大的熱情，足以蓋過我對 60 年代音樂的陌生之感，所以即使僅聽過這本書裡提及的部分音樂，不太瞭解每首歌、每個歌手的背後曾經有過多麼華麗的風采或荒唐的過往，我還是飛快地看完了這本書。