流寓(2)
這年頭的人都逐工作而居,我不知不覺也成為其中一員。南來北往的生活過了兩年多,可是到現在,還是不太能適應這邊,不管是氣候、生活方式、習慣、食物口味、人們的往來態度。
每次來總是翻山越嶺的苦旅,自己一人開車的旅程很累,上課之前能的話先睡一下,上課才有精神聽課做筆記,不會中途昏迷。上完課當然會放學,但星期二放學後卻還要等個幾天才能回到我想回去的地方,那一夜的心情總是難過的。
疏離感以每週三沒課的日子為最。
每週三,我總在六點多天黑之後出門晚餐,不管吃什麼,或有什麼能吃,都不覺得合口味,反正只是打發饑餓感罷了。吃完並不想立刻回到房裡把自己關起來,但是在這區無趣的街道上也沒有什麼事情可以做。此地的唯一好處是不太下雨,所以可以很放心地趿著像拖鞋一般的涼鞋踱呀踱,一圈又一圈地,像老鼠跑籠子一樣,沿著附近的街道上晃盪,等覺得差不多了,便去附近唯一的一間新書店 index 書。總覺得它是這像精神荒漠般的區域裡的唯一綠洲,為了它給我的些許解救之感,雖然在這裡買匪書比台北我熟悉的那些店貴(事實上根本就是從那邊批來的,看封底的「申請人名稱」標籤就知道),還是會以一個月一本的程度讓人家賺一點,聊表心意。
看著這裡的天光,呼吸街道上的空氣,我當然是真實地在此地生活的。但要說成「應該」融入本地生活,我又沒有要出來選政治人物,也不是嫁來這邊,過沒幾天就要回父母所在的城市,似乎並無必要。然而卻也無法真的如此灑脫地想,在這裡的時間,我總是對於無法融入的事實感到耿耿於懷,對自身的一切深感無能為力。
平時避免去想的事情,在隻身一人的時刻意識得倍加清楚。「離開這裡,就是我的目標」,是啊,一直是這樣,我總是在算著時間等著離開。但是離開,回到原來所居的地方,真的就會比較好了嗎?