2008.07.01 Tuesday
古老美好的記憶消失
今天在家當奴工,覺得怎麼好像時間到了,卻少了個聲音。原來從今天起,垃圾車來之前,不再有人搖鈴。雖然事前有宣導,垃圾車也有廣播宣傳,但我都沒注意,直到下樓倒垃圾,聽到樓下的主婦們在聊這件事,我才真正接收到訊息。
回想起來,我住來永和即將要進入第六年了,離我第一次知道永和有宣告垃圾車要來的鈴聲,已經過了十幾年。在這裡生活的時間中,幾乎總是聽到鈴聲才開始打包,等垃圾車的音樂慢慢變近,再從樓上拎著大包小包衝下去。我不知道永和這麼做多久了,也沒打算把它查出來,但我確實將它視為此地一個親切的特色。比起另一個早上收垃圾的城市,因為沒有鈴聲宣告,我總是在睡夢中聽見垃圾車的音樂,等我拿好垃圾驚慌地往下衝,垃圾車早走了,哪輪得到我倒垃圾。
不再有人搖鈴,不知道原因,也不必深究。但原本那些騎著腳踏車、慢速摩托車,一邊搖著鈴,一邊目測垃圾車是否能神乎其技從左右停滿汽車的小巷中穿過的阿伯們,是不是就此失業了?
忍不住覺得,今天,我是真正的站在歷史現場,看著一個古老美好的記憶消失。