《小團圓》雜感
我其實在書出的頭兩天就得到書了,結果現在才看完,現在講感想應該沒人會被我雷到了吧,出之前就已被報紙媒體炸翻了,不過即使這樣,也不妨礙讀它吧。
就好像一面鏡子,看著祖師奶奶的往事,不禁覺得熟悉。某種程度上,人不親土親,老式家庭裡一切荒謬可笑的人際互動,到現在家裡還是那個調調。所以要說覺得親切嗎?那些好像都在我幼年的回憶裡上演過,就像銅湯匙白鐵湯匙一樣難吃。好像真有幾個名字幾張臉可以套進去。要怎樣才能刪掉一切你所不喜歡的原生記憶呢。
經過漫長自以為有趣或無趣的苦悶青春期,進入這個人人忙著找伴的世界,入門各自媚,誰肯相為言。在世間露出了一點才華,吸引來愛上你的文字的男人。是的,他愛的不是你的人,是你的文字。偏偏好的文字往往也同時具備騙人的本質,透過折曲的棱鏡,折射出他人光影。那不是真正的你。用騙的會得到什麼好貨色呢?也許是雜魚,也許是狼,也許是蒼蠅。你以為欣賞你的人就是愛你,只要有人愛自己就是至高無上的幸運,會自己前來說「我愛你」的人都是可貴的,那一定是真的,然後他將永遠停泊在你身旁。你不惜投入自己的初心與一切去留駐這瞬間的美好,誰曉得原來有奶便是娘,有洞六十分,隨便哪個路邊的女人,你朋友,照應的好心女屋主,他誰都可以上,跟隻發情的狗公一樣,本性就是本性。什麼山盟海誓,男人隨便講講,等你信了以後,從此敷衍兩句算數,話不投機半句多。敵暗我明,這邊一點經驗也沒有,連遇到了暴力都不知道,還不知道什麼叫性的快樂,就先嚐到墮胎的身心折磨,復又在情事中遭遇如同僅次於死的宮刑,做為女人,人生的希望,本來好好的身軀,完全被爛男人搗得碎碎,真心被狠狠踩在地上,揉爛了、被磨到一點也不賸了,還被笑傻瓜你自找的,誰叫你倒楣碰到我,誰叫你還來找我,我給你面子讓你走,你還不走?
悲矣。十四歲時覺得二十,三十,四十都是遠到不可想像的年紀,但是你只會逐漸接這些歲數,像火車旅行一樣,離上一個、上上個車站越來越遠,在現在時間這一站停留一下,很快就離開了,再次離上一個現在越來越遠,向萬古長夜疾行。用我現在的年紀當然能看出祖師奶奶當年遇到了什麼,但是當下瞬間,誰知道呢。又哪裡聽得進別人多話呢。
以前的人,戀愛只要比一次再多一次就覺得自己悲哀,現在的人一輩子不知會受情傷多少次。每個人看重的事情不一樣,他不覺得情傷很痛,不等於別人不會痛。那個男的不只是無賴人,我喜歡講垃圾人。其實再難聽的話也不夠罵,而即使這麼說,當事人也不痛不癢,反正他已經永遠也不會有感覺了。他那種沒有心或心少了某種成份的人,可能從來都不曾對女人的心情有什麼深刻的感覺。他好就好了,誰痛不痛他都沒差。當然大概也不會有個人為了某種正義告訴他,不是每個人你都可以張口就吃的。吃了是要負責的。不只是錢這種眼睛看得到的照應。把別人的人生砸毀了,然後自我感覺良好的美化相處時的記憶,這算什麼?為了這樣,為了一種女人才懂的道義,我應該永遠也不會想看無賴人寫的東西了,反正文學對我是休閒,不是做研究,不看某特定人的作品也不會少塊肉。但是你的傷,你的痛,經過你數給我們聽,現在我都知道了。
漫長的時間給予我的禮物,是讓我體會到你沒有講出來的事。
每個人都有一張門票,等著有朝一日給某個收票員撕開它。已經使用了入場券的你,希望你在那個空無的,沒有心,也沒有感覺的地方靜好安穩。