2011.07.07 Thursday
姨婆再見
Date: Tuesday, 10 May 2011 10:39
我的姨婆,我祖母要好的表姐,在美國時間三天前(5/8)因為快速擴散的胰臟癌,離開了這個世界,去會一年多前先走的姨丈公了,享年約九十歲,生不知日,逝不知時。這是一位在我混亂家族結構中,少數贏得我尊敬的長輩,你看著她,不會覺得自己的家族怎麼什麼都跟張愛玲筆下的上海家族關係一樣(倒也真的姓張),過著精巧有品味的生活,我猜那就是我身上所沒繼承到的上海調調吧。我努力回想在我五到七歲時她給過我什麼,除了一定要給小孩的教誨,常是碗做得很精巧的粉紅色西谷米,是放在空白報稅單上的小點心,還有他們家僱的老王炒給我吃的好吃火腿蛋炒飯,以及他們家門口有剪得比我高的大片七里香籬笆,開花時味道真可怕,害我一生都怕七里香和夜來香這種香氣太過頭的花。
我半夜坐在家母的車上聽到妹妹越洋電話報來這消息,哭不出來,想說好歹唸一遍心經,結果唸到「以無老死故」的「死」字,喉嚨就出血唸不下去了,被家母唸了一頓說我功力不到又沒吃素,不要亂唸,那就只好把最後一句經文不顧母親反對唸完,到十八小時後,我的喉嚨還是痛的。悲傷也沒有辦法,只能寫在這裡做為我為先人所立的遺德碑。