傲慢的笑話
我本來沒想過要在這裡再談一次《萬古江河》,但是當我意外地看到這篇 當一本書的討論是從裝幀開始,一時間有非常多的情緒湧上來,想了很久,決定還是把這些很糟的感覺寫出來。
從來沒有哪一個出版社讓做為讀者的我感到這麼明顯的傲慢可笑。你的設計理念是你家的事,要怎麼傳達給你的顧客是你自己要努力的事,既然都在網路上找了,你就不要睜眼說瞎話,無法讓大多數的讀者認同是出版社內部要檢討,怎麼會是檢討 blogger 的觀感?
再來,一本書有誰不是從封面開始看?我做為自由寫作的 blogger,高興要怎麼切入,要談這本書的哪個部分是我的事,又沒拿你家稿費宣傳費,幹嘛要替一本看不到閱讀理念,製作上根本不替讀者考慮的書寫拍手文?你想看什麼人家就應該照你的心意寫什麼?沒問題啊,付費我就幫你寫。事實上中國那邊也有寫得很不錯的 介紹文,重點他都說出來了,我還需要再寫一次觀點相同的仿效文章嗎?
所有的叢書編輯都應該清楚一件事:書的內容好是作者的功勞,編輯的功能是要錦上添花,替作者做嫁衣裳,讓讀者能夠更愉快地把這本書看完,甚至不惜掏錢把書帶回家珍藏;把一本內容很好的書做成讓人閱讀困難絕對是編輯該死 嚴格反省。要玩設計理念之前,難道不用先想一想自己在做的是平面廣告還是一本書?我真的從來沒想過居然會有出版社公開跑出來指責讀者不懂他們的理念。所以我說,這個 設計理念 實在是笑話,「其背後的概念是試圖讓讀者在閱讀的過程中,經歷或『見證』文化發展歷程:書籍從嶄新的絃麗與光采漸漸趨向陳舊與磨損」,講出這種話,暗示寫文案的人或設計者對文化發展這件事的不夠理解,也沒有讀透這本書背後對中國文化的期許。況且,我真的想不透,真心愛書的人會這樣包裝一本書嗎?有哪一個愛書的人會希望自己的書還看不到 1/3 已經脫皮掉色?你得意的文案排法,整本書還沒看完就已經被磨爛到快看不見了,這算什麼,我花了幾百塊買一本看完不知要丟還是要供在書架上的書嗎?花錢買書的讀者是你們的白老鼠嗎?
看到酸歷史人的句子「念歷史的不太喜歡在blog上發表文章,甚至念歷史的根本不喜歡架blog......」這個實在太好笑了。是啦,架 blog 好難喔,不是我這種電腦白痴會做的事,不過你們的 blog 看起來也不是自己架在自己家的?此外,我所知道的歷史系背景的知名 blogger 至少有 老貓 跟 死頭 學長,前者在 部落格觀察 裡是廣義台灣圈 blog 前十名上下,會看 blog 的編輯應該很少有人沒聽過他?後者也有廣為人知的作品,如《在台北生活的一百個理由》。至於我這種晚輩菜鳥...喔,大概沒有公開在這裡說過(因為覺得沒什麼必要),偶然跑來看敝小閣的人大概也不會有耐心猜出來,我是歷史系畢業生,現在是唸歷史所的研究生。論學問輩份,我不能跟前述兩位比,不過我也有在出版業工作的漫長經驗,大概 1/3 的人生都在其中渡過,最近三年著重在做學術性書籍。
現在來回答「為什麼沒有唸歷史的人為這本書寫心得」的有趣質問。既然你都知道這是史普書了,許老師自己也說他的讀者是設定成唸過高中歷史的人,那就表示這書是寫給社會大眾大部分擁有大學學歷的人看的,很遺憾這年頭的人多半不時興精讀大部頭書,這本書光看過一次還不一定能夠體會許老師的深意;兼以沒文史哲相關背景的人恐怕不太讀得出來許老師幽微的旨趣,當然就沒什麼人寫心得感想。再者,會寫 blog 的人要有一定程度的電腦能力與興趣,把歷史和 blog 兩個條件結合起來看,大概現在四十歲左右的人是一個分水嶺,人文學講求的是越陳越香,我所遇過超過五十歲以上的前輩歷史學者,真的都不太會用電腦,就算會也大概沒空寫 blog,他們讀做學問用的論文、專書與發表論文就已自顧不暇,哪有空寫這些沒有實際回饋的雜文,更不要說對文字執著到「對寫下任何定著不可改變的文字都有所恐懼」的師長,我就認識這樣的四十歲左右年輕輩老師。因為我們在歷史學的學術訓練中都會被教育,知道文字的分量是什麼樣的,所以不隨便亂評亂寫,說任何一句話都要有憑有據,所以我今天也非胡亂開口就罵,我確實有買了這本書也確實地讀完才再一次寫我的看法。
對於歷史系學生來說,這本書很好,但是不適合拿來寫作業用的心得報告,因為它是通史,近乎教科書,不是專書,在選擇書目的時候,就會被教授否決。至於寫在期刊上發表的書評性文章,那個請自己找,基本上不會才出版半年就有人寫,即使寫了,歷史性質的學術期刊大概都是半年一年才出一期,一季出刊一次的奇葩如《新史學》,就文科的學術期刊來說,其實非常吃力,文章上網也沒那麼快,還要看作者老師願不願意讓人在網路上讀。至於我自己,當初寫 對萬古江河的排版看法 時,我才讀到東漢的經學,現在當然是讀完了。為了要吸收這本書裡的論點,我忍耐著眼睛與心理上的雙重痛苦,不止精讀一次,畫了重點、寫了心得、註解、眉批及互文參照,邊看邊整理了許多相關的理論結構及關係圖,是的確得到了收穫,但我覺得那是我自己讀書的工夫,得到的收穫是許老師的文章給我的,跟書的編排法沒有直接關係,沒什麼好拿出來在 blog 裡公開說的,而心得我也不是沒寫在前一篇文章裡,只是大概文章太長,有人懶得看而已。以許老師的學術成就與地位,我想不需要特地在網路上尋找掌聲吧,而我這種學生晚輩,也不夠格與許老師的大作對話,何況又不是在學校裡寫功課,像「請繳交五千字的《萬古江河》讀書心得」這樣,我幹嘛要這麼累。
禮不尚則不往來,既然你們沒有發引用通知,我也不想發 trackback,等你們自己有一天發現吧,我繼續過我的讀書寫字生活。喔,繁體版的《萬古江河》雖然我覺得做成這樣真是太慘了,但終究是我花錢買的書,不會隨便丟掉,所以我後來給它包了個哈比書套,免得再爛下去,有一天只剩白白的、露出纖維的一層皮,從外觀看不出是什麼書。此書現在繼續安置在我的書架上,有空時拿起來重新翻翻。另外我打算再去買一本簡體字版的《萬古江河》來收,那本的紙質我比較喜歡,封面我看過樣書,似乎也不會掉色,我會像我其他同時收繁簡體版的書一樣,將兩岸各自出的同一本書放在書架上的同一個位置上,仔細比對兩本一簡一繁的書,從包裝到內文,彼此之間有什麼差異。